A4：政工文艺
●唐胜一
大凡下过厨房的男女知道，做菜出锅时都要尝咸淡。有的直接用锅铲铲点菜汤送到嘴边尝一下，有的铲点菜汤放到碗里尝尝。淡了就加点盐，咸了就加点水或是青菜及白糖什么的。一个目的就是让做出来的菜能咸淡适宜，适合大众的口味。
我是乡里人，小时候养成了给菜尝咸淡的习惯。每当娘在锅灶边做菜时，我就傻傻地守在那儿等。看到娘揭开锅盖要把菜出锅，我就说：“娘，我要尝咸淡。”娘拿上一只小碗，用锅铲铲点菜汤递给我：“慢点，小心烫着，是咸是淡说一声。”后来，娘就不用我说，习惯性地将菜让我尝咸淡。其实，娘往菜里撒多少盐是拿捏得很准，以致我所尝咸淡几乎就没有尝出咸和淡来。
几位姐姐看不惯我这习惯，老是嘲笑我：“一伢子，看你这没出息的，就是个灶火面前大王。”我拽把娘的衣角撒着娇：“娘，姐讲我。”“没事，崽崽还小，帮娘尝咸淡，长大有出息呢。”
我小时侯尝咸淡有瘾，为的是多吃一口菜嘛。上个世纪五六十年代出生的普通农家孩子，谁个小时候能吃饱穿暖？我小时候的最大愿望就是能吃顿饱饭、吃上荤菜而打打牙祭。细伢子盼过年。我是过了这个节，就盼着那个节日早点的到来。
比较而言，我更喜欢我们乡下的“尝新节”。每年的早稻收割归仓后，生产队里首次分发新谷子，各户人家第一餐用新稻米做饭吃就叫尝新。这个节很有仪式感，除了做几样蔬菜之外，还要有鸡、鱼、猪肉三道荤菜，因为餐前要祭祀苍天大地，祈福来年风调雨顺、五谷丰登，乡亲们都不会把天地得罪。我家有一年尝新，正巧我中暑扯满了一身痧，我却仍没漏掉去锅灶边等着尝咸淡。娘做菜的同时，抽空摸摸我的额头看烫不烫，看看我的舌苔重不重，还问这痛不，问那疼不。七碗八碟做好后，上桌祭拜天地，烧纸钱，焚细香，爹还念叨着好话。我们等得焦急，待爹将杯中酒洒于地面结束仪式，各人就迫不及待地上桌吃饭。姐拿起筷子先挟块鱼肉吃，接着皱眉摇头说：“太淡了，一伢子怎么尝的咸淡？”爹用筷子沾点鱼汤放进嘴里尝尝，说：“好像没放盐呢。”娘扫视各人一眼，说：“这不怨一伢子，他病得口冒味，尝不出咸淡来，要怨就怨我。”娘将鱼碗端去回锅放了盐。
有一年七月半供老客（祭祀已故先人），我家准备了七八道菜。爹担心娘在锅灶边忙不过来，就坐到灶下生柴火。第一道菜要出锅时，我习惯地凑上去：“娘，让我尝咸淡。”爹忽地站起身，伸手一把将我拽过去，告诉我：“这菜要供完老客才能吃，现在是不能吃的。”我眼巴巴地望着爹，不知所以然。娘用一只小碗铲了点菜汤递给我，说：“这是另用一只碗，你尝吧。”我摸摸湿润的眼眶，尝后说：“好吃，不咸不淡。”
我把这事跟屋场的小伙伴讲了，让他们知道，供老客的菜，先也是可以尝吃的。春伢子立马跑回家里，见一桌的菜正供着老客，他过去拿上筷子，像饿老鬼样挟着供菜大口大口地吃。他爹从阶基上见着，大步流星赶过去，一把夺下他的筷子，虎着脸骂他：“你这个蠢崽，这菜要供完老客才能吃，现在不能吃的，你蠢啊？”“爹骗我，一伢子说是能吃的。”春伢子的爹娘为这事还找上我说道一番：“一伢子，你大我春伢子两岁，你好话不教他，怎么能使坏要他上供桌吃供菜呢？”我不明就理，哑然了，结果是我娘出来打圆场。
我有时翻古，把我尝咸淡的事儿讲给儿女听，儿女们惊讶地瞪着我：“爸，我们怎么没有看到你在锅灶边尝咸淡呢？”老伴替我作出回答：“傻孩子，你们出生的时代都不愁吃不愁穿过好日子了，你爸还在乎尝咸淡来多吃多占么？”我接茬说：“过去儿时想吃的好菜吧，现在都吃腻了口呢。”