A4：政工文艺
●武义县城市自来水有限公司 魏友亮
我们的童年时期，过年有“守岁”的习俗。就是除夕晚上，全家人都不睡觉，一直醒着熬到第二天大年初一，以祈求来年风调雨顺，五谷丰登，一家人无灾无难，平安健康。那时候，国家还处于“文革”特殊时期，人们的生活物资非常贫乏，文娱生活非常单调，电影院和戏院上演的永远是那八个红色“样板戏”。因此，除夕“守岁”就成了年前过年各项活动最后一个“重头戏”了。那时候，没有“春晚”陪伴，没有手机电脑，没有电视，也没钱去电影院看“样板戏”，只能在家等“守岁”时听大人讲“大话”——现在称之为讲故事。
等到了除夕日傍晚，一家人难得整齐的围坐在一起，吃了个有红烧猪肉，猪杂及豆腐等好菜的“年夜饭”，年夜饭的白米饭大家尽管吃，管够的。饭后，家中小孩都抓紧时间，各自完成自己的家务活，你准备切好明天的猪食，我去把那几只鹅喂饱，她到院子里，把几只放养的鸡鸭抓回到笼子里。等这些家务活都忙完了，就等大人收拾好饭桌，洗完碗筷，把猪圈里的两头猪喂饱，再把猪草、番薯皮、萝卜皮等下脚料等切碎，放进大口铁锅，为第二天的猪食准备妥当，再把屋里的泥巴地囫囵扫了下，等大人把所有该干的事全干完，这时，家里广播的县广播站的武义天气预报刚报完，“大海航行靠舵手”这首结束曲也播完了，时钟指向九点半，广播站准时完播。这时，我们几个小孩早就挤在一张木板床上“捂被窝”，桌上的那盏煤油灯发出昏黄的光，映射出父母俩那疲惫的身影在墙上晃动，这时的母亲手里也捧着针线篮子，凑在油灯旁，缝补着几双来年开春还可以凑合着穿的大人的破袜子。母亲不识字，边做针线活，边给我们讲那些她的姥姥或她姥姥的姥姥流传下来的“大话”，其中讲述了许多鬼吃人的场景，我们几个小孩小脑袋里想象着那“青面獠牙”的鬼怪吃小孩的场景，一个个把手都缩进被子里，感觉头皮发凉，赶紧用被子紧紧捂住头，生怕有魔鬼的手伸进被窝里来抓我们。比起母亲讲述的“鬼故事”，我们还是更喜欢听父亲接下来讲的《水浒传》和《三国演义》里的人物故事。父亲早年读过1-2年私塾，略识得一些字，等到他讲武松景阳冈打虎和及时雨宋江的故事时，我们就来劲了，一个个小脑袋从被窝里探出来，本来迷糊想睡的“瞌睡虫”没有了，一个个越听越兴奋。父亲看我们听得津津有味，他也越讲越来劲，接着又给我们讲述三国里“刘关张桃园三结义”及“ 刘备三顾茅庐”的故事，我们又伸出小脑袋听得津津有味，边听边提问：爸爸，武松打下的老虎有几斤重？比我们家养的猪大吗？有没有大队里那头力气最大，耕田最快的“大水牛”大？关羽的脸为什么总是红的，他天天喝醉酒吗？几个小孩都来劲了，一个个问题提出来，我老爸也回答不了，只能说等你们自己长大努力多读书、多识字，就会知道答案了。那时候，隐约懵懂的感觉到多读书，是可以知道很多大人都不知道的东西。
时间在父亲讲述的故事中静静流淌，随着屋外的零星鞭炮声的渐渐响起，霹雳拍啦，把平日里躲在家里泥土墙洞里的老鼠惊醒了，它们在泥屋瓦片下的用破旧竹席遮挡的隔热层上“嘭嘭”乱跳，你追我赶的跑得可欢了，散下许多尘土。我们又惊恐地坐起来，这时，父亲说，你们听，现在是“老鼠娶媳妇”时间了，这个声音就是老鼠的迎亲队伍敲锣打鼓出发去鼠小姐家迎亲了。然后，大家安静下来，静静听着屋檐下的动静，想象着老鼠的拜堂，进洞房的场景，感觉很温馨！
这时，桌上的那盏旧闹钟指向快到凌晨一点，终于过了年，新年来到了。父母也露出平日里少有的微笑，父亲又对我们语重心长地叮嘱道，过了年，你们又长大一岁了，平日里要多帮大人干活，多分担家务，大的要带好小的，读书的要努力学习。然后又祝福我们身体健康，无病无灾！接下来，催促我们赶紧睡觉，他们两个心里头却仍然惦记着明天的活计，他们好像有永远干不完的活。母亲把我们大年初一要穿的新衣服覆盖在被子上面，把每人一毛的压岁钱红包放到每个小孩的枕头下，我们才安然入睡。如此，“守岁”“节目”算是完成。
那时的大部分家庭，除夕之夜大多都是这样度过的，没有张灯结彩、美味佳肴，简单、单调，但大家并不觉得清苦寂寞，一家人挤在狭小的会漏风的泥屋里，大人努力给我们营造出“岁月静好”的生活场景，让我们的童年感到很温暖，很知足。经过这么多年，回想起父母在物质生活如此清苦，政治环境压抑的那段“特殊时期”，他们的隐忍、乐观向上的生活态度，默默地引领我们：在任何时候，都要以积极乐观的态度，热爱生活，迎难而上!父母的言行和对待生活的乐观态度，那些朴素无华的言语，也都深含着朴素的生活哲理，就像是黑夜里的一束光，让我们感到温暖，照亮我们前行的路，使我们生活的路上不迷茫。感恩父母！感恩孩时的“守岁”！这也许就是人们所说的“乡愁”吧！