A4：政工文艺总第3532期 >2025-05-31编印

●清远市供水拓展有限责任公司  莫湘萍

晨雾裹着江面时，我总想起故乡阳山的褶皱。那些绵延的岭脉是造物主随手揉皱的宣纸，浸在乳色雾气里，成了未干的水墨。沿江人家的竹匾晾着笋干，金黄碎屑落在石板路缝隙，发酵出醇厚的晨光。

青砖老屋的天井养着苔痕。祖父留下的酸枝木躺椅还在，榫卯间藏着三十年前的蝉鸣。檐角铜铃早哑了，可风过时我总错觉听见叮当——大约是儿时挂在窗棂的板栗壳风铃，在记忆深处晃荡。

后山的野枇杷熟得早。黄澄澄的果子坠在枝头，像被露水粘住的星辰。母亲总说“莫贪嘴”，却年年将头茬果子浸在土陶罐里。玻璃瓶装的枇杷膏如今摆在城市公寓的冰箱，琥珀色凝块映着霓虹，倒比从前更显出几分矜贵。

青莲镇的河鲜船总在酉时拢岸。船娘发梢沾着鱼鳞，竹篓里银光乱跳。杜步镇的腐竹坊飘来豆香，白汽漫过石拱桥，把赶集人的裤脚都蒸得发软。父亲最爱在腊月挖塘泥，淤泥里裹着隔年的藕节，掰开来雪丝千缕，像抽不完的旧时光。

入夜后溪水更清了。月光在卵石上敲出细碎铃音，萤火虫提着绿灯笼巡游，恍如星子失足跌落山涧。瓦罐煨着五指毛桃汤，水汽在窗棂结出雾花。忽然明白那些山外的海市蜃楼，原不过是游子用乡愁吹出的肥皂泡。

鸡鸣三遍时，山岚又漫过晒谷坪。新收的稻谷还带着露水腥气，却比任何名贵香料更让人心安。野蕨从老墙根钻出来，蜷曲的嫩芽正模仿我多年前离乡时的姿态。