A1：要闻
●定西市水务投资集团有限公司 郭志勇
说起《中国城镇水务》，对我来说她是魂牵梦绕的“小棉袄”。那是1997年的7月1日，我用参加工作的第一份薪资订了一份《中国供水节水》（编者注：2023年更名为《中国城镇水务》），便开始了至今与她28年的相依相伴。
邮局的铃声，催生了暖心的“小棉袄”
邮差叔叔的自行车铃还在记忆里晃荡，铜铃声穿透1998年的晨雾时，门卫老李总把刚到的《中国供水节水》在木桌上铺得平展。烫金报头在晨光里浮着暖意，油墨香裹着磁钢杯里的绿茶味儿，成了我作为学徒工最甜的记忆。
我与《中国供水节水》结识以后，通过水报认识了我的爱人，她也是《中国供水节水》的粉丝。每次稿件得以发表后，她总是从报纸上剪下我们的“作品”，小心翼翼地制作成作品集，作为成长的纪念，倍加呵护。
《中国供水节水》成了我们的“小棉袄”，展开时满满都是温度。墨字印着水务大家庭“家长里短”的暖闻，折起来能挡住清晨的凉意，哪怕边角被磨得毛糙，也像旧棉袄的滚边，沾着那些供排水时光里的烟火气——那些难忘的“供水综合”、“排水综合”、“水务科技”、“政工综合”和夹着斑驳树叶的“文艺副刊”，抖一抖全是熨帖人心的暖，像冬日里揣在怀里的温手袋，更像形影不离的女儿，把世界的水消息都焐得热乎乎的。
报纸为媒，成就一份姻缘佳话
四十年的《中国城镇水务》叠成岁月的书签，泛黄的纸页间藏着命运的引线。记得我与爱人初见时，收费室与收发室互为隔壁，她在收费室，指尖拂过1999年出版的某一期的头版，我恰好伸手去够同一份报纸里夹着的老照片——油墨香混着尘埃，像极了时光酿的美酒。后来才知道，她收集我发表在“节水综合”版的稿件，我也珍藏着她发表在副刊版面那一篇《致恋人》的诗歌，那些被岁月磨圆的报角，早把我们的轨迹悄悄重叠。至此以后，我与她以《中国城镇水务》结缘，剪报集也成了我和她的“情书”，是这份报纸搭桥促成了我和她的秦晋之好。
报纸上的出版日期会褪色，但油墨印刻的水缘永远鲜活。现在我们即将退休，总爱坐在阳台躺椅上翻旧报。四十年粮食酿成的美酒永远弥香，当水报成了我们的媒人，字里行间的时光，都成了我们婚姻里最温柔的注脚。往后余生，还要和她一起，把日子也写成值得收藏的“报纸”，让每个平凡的日子，都有被岁月铭记的重量。
断舍离弃，唯有水报常伴长安
今年整理老屋，樟木箱底的水报成了我的“马家窑陶罐”。可以舍弃旧衣旧花瓶、旧沙发旧电视，唯独不舍与水报分离，我已将她抱入我的新居。
当我用颤抖的手在水报合订本里指着我写的《感恩有您--中国供水节水报》《一路相伴--中国供水节水报》《但愿 您也像水一样》哽咽时，我忽然懂得，那些沉甸甸的“优秀通讯员”的鼓励证书早已化作血脉里的经纬：是我年轻时用报纸包起的求爱信，是我成年后在报缝里寻到的、与这个世界对话的快乐密码，是我中年时架在书柜上的精神宝贝，是我步入暮年时唯一暖心的“随身听”。
原来四十年不是刻度，是报纸在时光里织就的茧，我们都在墨香里完成了生命的蜕变。那些被岁月晒成琥珀色的《中国城镇水务》啊，您不仅撑起我走过雨季，走过迷茫，更将携手我们走进更加灿烂的明天！