A4：政工文艺
●北京市自来水集团有限责任公司 张 林
军营的岁月，总被一种声音所贯穿——那是嘹亮的军号。它如同一条无形的纽带，精准地串联起每一个晨昏与日夜，将我的青春与蜕变紧密编织在这片绿色的方阵之中。
入伍第二年，一纸调令将我带到政治处，担任放映员。接过命令的那一刻，兴奋与忐忑在心头交织。兴奋的是，一片全新的天地即将展开；忐忑的是，这看似简单的按钮之间，承载着号令全营的重责，容不得半点马虎。
一周的学习后，我的“号手”生涯正式启幕。当第一缕熹微尚未完全驱散夜色，我便准时打开电源，放下唱针。激越的起床号瞬间刺破黎明前的寂静，瞬间唤醒了沉睡中的军营。紧接着，出操号踏着节奏响起，战士们步伐铿锵，迎着初升的朝阳，将身影融入一天的紧张与充实。早饭号、训练号、午饭号、休息号……这些不同韵律的号角，是军营无声的指挥家，严谨地调度着每一寸光阴。偶尔接到紧急集合号的任务，只需片刻，整个营区便绷紧神经，战士们迅捷如风，集结待命，无声地诠释着军人的本色。
然而，号音的轨迹并非总是平稳。一次播放吃饭号时，意外陡生——设备的唱针鬼使神差地滑向了紧急集合号的位置！霎时间，方才还弥漫着饭香的安宁被骤然打破，整个营区如同滚油入水，瞬间沸腾。脚步声、口令声、装备碰撞声汇成一片，战士们以最快的速度全副武装，冲向集合点。当急促的电话铃声响起，质问声传来，羞愧与自责如同重锤狠狠砸在心头。这次失误让我受到了严厉的批评，也在我心底刻下深深的烙印：指尖下的每一次按动，都牵动着全营的脉搏。从此，每一次操作前，我的目光都如同焊在唱片上，再未让错误的号音响彻营区。
除了号音，周五夜晚的银幕光影，是我职责的另一半天地。放映机沙沙转动，投射出的多是《董存瑞》《英雄儿女》这些浸润着革命烽火的经典。每当夜色四合，战士们整齐列坐操场，目光聚焦在那一方闪亮的幕布上。银幕上，先辈们为信仰赴汤蹈火的壮举，总能在寂静的操场上激起无声的波澜。那些坚毅的面孔、无畏的冲锋，不仅点亮了枯燥的业余时光，更在无声处将红色的血脉悄然注入年轻的心房，淬炼着忠诚与担当。
有时，我会跟随宣传队，将光影带向驻训点和偏僻的乡村。在风沙弥漫的驻训场，当熟悉的故事在临时支起的幕布上流动，战士们疲惫的脸上会浮现一丝慰藉，紧绷的神经在光影中得到片刻松弛。在乡村的打谷场，乡亲们早早搬着各式板凳围拢过来，孩子们嬉闹着，老人们眼中闪烁着期待。电影开映，孩童的欢笑、老者的叹息、光影的明暗交织，那一刻，我触摸到了这份工作的重量——它不仅是视听的享受，更是军民之间温暖的情谊纽带，是星火般传递信念与力量的方舟。
军号嘹亮，声声入耳，回荡着秩序与使命；光影流转，幕幕入心，铭刻着信仰与温情。放映员的日子，让我得以在号角的节奏与银幕的光影中，细细体味军营的呼吸，也悄然完成了自我的蜕变。那些激昂的号角，那些鲜活的画面，早已融入生命的年轮，成为军旅生涯中最耀眼的印记。纵然岁月流逝，离开军营多年，每当思绪回溯，那嘹亮的号声依然会在耳畔清晰响起，如同不熄的灯塔，映照前路，提醒我根植于斯的热血与初心。