A1：要闻
●林州市自来水公司 李晋杰
八年前的那个夏日，当我将《连夜抢修排万难，供水通畅保安全》这篇稚嫩的稿件投递给《中国供水节水》（编者注：2023年更名为《中国城镇水务》）时，未曾想到这一纸之缘竟会绵延至今，成为我职业生涯中最温暖的一段旅程。那时的我，刚从生产一线调至办公室担任通讯员，手中握着的不只是一支笔，更是一份对文字久违的悸动与对供水事业朴素的热爱。
我与文字的缘分，始于年少时爷爷订阅的各类报刊和一本本武侠书。那时总爱趴在炕桌上，跟着报纸和小说上的段落“认字”，后来偷偷在田字格本上模仿着写短句，把院里的苹果树、墙角的草莓都写进幼稚的“诗行”里。参加工作后，日子被管线安装、设备维护的琐碎填满，电脑成了处理报表的工具，书桌被巡检记录占满，曾经视为珍宝的书籍蒙上了薄尘，提笔写作的念头，像被遗忘在角落的旧闹钟，渐渐停了摆。
转折发生在2018年。因工作调整，我来到公司办公室担任通讯员，记得第一次见到这份报纸时，它还叫《中国供水节水》。随手翻开，全国各地的供节水故事在上面静静流淌。我如获至宝地翻阅着，仿佛看到了水司同行们在管道旁、水厂里、用户家中忙碌的身影。那些平实却充满力量的文字，像涓涓细流，瞬间浸润了我干涸已久的心田。看到报上同行们把日常工作写成鲜活的新闻，把平凡岗位上的坚守谱成动人的篇章，一个念头突然冒出来：我们林州水司的师傅们顶风冒雪忙抢修、深夜排查找漏点的故事，不也值得被看见吗？
抱着试试看的心态，我写下了第一篇稿件《连夜抢修排万难，供水通畅保安全》。那是一个初夏的深夜，城区主管道突发爆裂，抢修队顶着酷热在泥水里奋战了七八个小时。我跟着在现场挨了半宿，回到办公室连夜整理素材。写的时候，眼前总浮现出班组长毕全吉师傅抹了把脸上的泥水说：“只要用户能及时用上水，咱冻点累点不算啥。”的模样，笔端仿佛有了温度，不知不觉就写满了三页纸。
稿件寄出后，平淡的日子突然多了份牵挂。那时报纸还没有电子版，每天下午碰到邮政师傅送报纸，总要问句：“有《中国供水节水》嘛？”起初的几个月，每次拆开报纸都像拆盲盒，多数时候是失望——稿件如石沉大海；偶尔看到熟悉的标题跳出来时，那种喜悦能让整个办公室都明亮起来。闲暇之余对着报上的范文琢磨：是不是我写得太像工作汇报了？是不是没抓住最打动人的细节？我渐渐明白，写作不仅是自我表达，更是行业对话。于是我开始研究每期报纸的用稿特点，学习优秀通讯员的写作技巧，甚至记录不同时段的报道主题。就像我们供水调度要懂得掌握用水规律一样，写作也需要掌握文字的“水性与流向”。
记得2023年秋天，公司积极响应“脱贫攻坚后评估暨乡村振兴有效衔接”号召，我跟着队伍去铁炉村开展人居环境整治活动，并义务检修村民的水管。看到年过七旬的监测户李顺才大爷握着我们志愿者的手说：“你们比俺自家人还上心。”心里特别受触动，回来写了篇报道《人居环境再提升 乡村振兴底色浓》。稿子寄出后，不久就在报上看到了那熟悉的标题。那天午休，我把报纸铺在桌上反复琢磨回味，忽然明白：好稿子不在辞藻华丽，而在是否装着对用户的真心。
从那以后，我成了报纸最忠实的“学生”。每期报纸到手，都要从头到尾读三遍：第一遍看标题抓重点，第二遍划下精彩段落，第三遍把握细节“这个描写得妙”“这个角度新颖”。渐渐地，我的稿件里多了些“烟火气”。写管网改造，不再只罗列数据，而是记下抢修队员在暴雨夜蹚过齐腰深的积水关闭阀门；写党建活动，不单写会议流程和内容，更要描述党员说起“我为群众办实事”眼里的光。这些藏在日常里的温暖，正是供水行业最动人的底色。
2023年，报纸正式更名为《中国城镇水务》，内容更丰富了，报道的视角也更广阔，既有行业重大政策的解读，也有基层水司的创新实践；既有技术交流的严谨论文，也有职工生活的轻松花絮。而我的文字，也从最初干巴巴的工作信息“豆腐块”，逐渐有了更立体的视角、更丰富的层次。同年5月份，看到自己的名字出现在报社“2021-2022年度优秀通讯员”名单上时，我沉默了许久，突然想起第一次投稿时的忐忑——原来那些被报纸浸润的日子，早已让我从一个“门外汉”，变成了能读懂行业温度的记录者。
八载春秋，从《中国供水节水》到《中国城镇水务》，这份报纸像一位沉默的师长，用千万篇稿件告诉我如何观察工作和生活；又像一位热忱的知己，在每一次投稿与见报的轮回里，见证我从迷茫到笃定。四十载风雨兼程，它记录着中国城镇水务事业的变迁，也收纳着无数像我一样的基层供水人的心声。
纸短情长，道不尽八载相伴的温暖。值此四十周年之际，唯愿这份承载着行业记忆与水务人情怀的报纸，如潺潺清泉，奔流不息，越办越好。而我，会继续握着手中的笔，把林州水司的故事、把基层供水人的坚守，写进它的字里行间，让这份缘分，延续更久、更远。