A4：政工文艺
●珠海水控富山供水分公司 梁英明
“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。”军旅生活，恰似那磨砺宝剑的砥砺，苦寒中孕育梅花的严寒，它是一场对身心的极致考验，是铸就钢铁意志与非凡品格的熔炉，让我怀揣着敬畏与期待，开启这段独特的征程。
不放弃不抛弃：焊铸钢铁长城
烈日炙烤着大地，汗水浸透了迷彩服，在武装五公里跑的最后一公里，我的双腿像灌了铅般沉重。呼吸急促，喉咙发涩，背包里的装备随着踉跄的脚步不断撞击后背，每一次抬腿都像是跨越一道无形的鸿沟。望着前方渐渐远去的战友身影，我的心中涌起一阵绝望——或许，这次我真的要放弃了。“靓仔！别停下！”（因为我来自广东所以叫靓仔）就在我即将瘫坐在地的瞬间，一声熟悉的怒吼从身后传来。班长像一道疾风般冲到我身边，他的迷彩帽被汗水浸得发黑，脸上却泛着坚毅的红晕。他猛地抓住我的胳膊，掌心传来的温度仿佛能灼穿我的疲惫：“跟我跑！一步也不能少！”我机械地迈开脚步，班长始终与我并肩。他的手臂像一根铁索，牢牢扣住我的身体，每一次我踉跄欲倒，都被他稳稳拽住。他的呼吸同样急促，却仍在嘶吼着为我打节奏：“一、二、一！挺胸！步子抬高！你行的！”那声音嘶哑而有力，像一记重锤，砸碎了我心中退缩的借口。跑道上，汗水滴落成蜿蜒的痕迹。班长不断讲述着训练中的“硬骨头”故事——新兵连第一次拉练晕倒又被扶起的老兵，抗洪救灾中背着沙袋蹚过泥潭的战士……每一个故事都像一团火，烧灼着我的双腿，驱散疲惫的迷雾。“军装穿在身上，就是责任扛在肩上！”他忽然用力拽紧我的胳膊，将我的身体向前扯出半步，“再苦再累，也不能让战友掉队！”最后一圈弯道，我的视线开始模糊。班长突然松开手，跑到我前方，转身倒退着跑，用身体为我挡住迎面而来的风。他的背影在烈日下微微晃动，迷彩服上的军徽却闪耀得刺眼。“看我的脚步！跟着我踩！”他的每一步都踏得铿锵有力，仿佛在跑道上刻下一个个不屈的烙印。那一刻，我忽然明白：这不是一个人的跑道，而是一群人的战场。终点线在眼前骤然放大。班长猛地转身，一把将我拽过那条白线。我们重重摔倒在草地上，喘息声交织成胜利的呐喊。他抹了一把脸上的汗水，咧嘴大笑：“小子，记住——军旅路上，没有‘放弃’这两个字！”夕阳将跑道染成金色，班长的手仍紧紧握着我。那一刻，我懂得了“不抛弃不放弃”的真谛：它不仅是战友间血脉相连的互助，更是精神与意志的传承。五公里跑道上的坚持，终将成为未来战场上冲锋的底气。在这片绿色的方阵里，我们不是孤军奋战的个体，而是被彼此信念焊铸的钢铁长城。
破蛹成蝶：军旅锐变之光
人生之路，宛若一场充满未知的奇幻旅程，总有一些独特的经历，如璀璨星辰般照亮我们前行的方向，赋予我们无尽的力量。于我而言，那段军旅生涯，便是我生命中最为熠熠生辉的篇章，它让我从一个内向怯懦的少年，破茧成蝶，绽放出属于自己的光彩。
当兵前，由于原生家庭的影响我的性格像是一只蜷缩在壳中的蜗牛，性格内向，总是害怕与外界交流。我习惯将自己封闭在小小的世界里，躲避着众人的目光，仿佛那是我唯一的庇护所。然而，命运的齿轮悄然转动，我踏入了部队的大门，开启了一段全新的征程。在部队，每天都有一个雷打不动的项目——看新闻。看完新闻后，组织新兵进行小总结，这对我来说，无疑是一场巨大的挑战。初次面对这样的任务，我的心仿佛揣了只兔子，怦怦直跳，双腿也微微颤抖。看着那一个个跃跃欲试的战友，我心中充满了羡慕与自卑，我多么希望自己也能像他们一样勇敢地站出来，可恐惧却如沉重的枷锁，将我牢牢束缚。
第一次，我退缩了，默默地低下了头，心中满是懊悔与自责。我恨自己的懦弱，恨自己错过了这个锻炼的机会。然而，部队的生活容不得我沉浸在消极的情绪中太久。不久后，又一次小总结的机会来临。我深吸一口气，暗暗给自己加油打气，可当我站起身，准备迈出那一步时，紧张感再次如潮水般涌来，我犹豫了，最终还是没有鼓起勇气。
两次的失败，让我陷入了深深的自我怀疑。我开始怀疑自己是否真的能够改变，是否永远都只能是个胆小怯懦的人。但是，我内心深处又有一股不服输的劲儿在熊熊燃烧。我告诉自己，不能就这样放弃，我要战胜自己的恐惧。于是，第三次小总结时，我鼓起了前所未有的勇气，颤抖着站了起来。那一刻，仿佛整个世界都安静了下来，所有的目光都聚焦在我身上。我紧张得满脸通红，声音也微微颤抖，说话磕磕巴巴，甚至有些语无伦次。但我没有放弃，我努力地组织着语言，将自己心中的想法一点点地表达出来。当我终于说完，台下响起了一片热烈的掌声。那掌声，如同春日的暖阳，驱散了我心中的阴霾，给了我莫大的鼓励。有了这一次的突破，我的信心渐渐增长。
第四次小总结时，我依然紧张，但已经能够较为通顺地表达自己的观点了。我知道，自己正在一步步地前进，正在逐渐摆脱那个内向怯懦的自己。每一次的总结，无论我说得好不好，战友们都会给予我热烈的掌声和鼓励的眼神。他们的支持，如同温暖的春风，吹拂着我的心田，让我感受到了集体的力量和温暖。在这一次次的锻炼中，我不断地成长和进步。我不再是那个害怕发言、不敢表现自己的人。我开始积极参与部队的各项活动，勇敢地展现自己的才华。我的努力，也得到了大家的认可和赞赏。
经过一年的蜕变我已经不是只会埋头苦干、内向、体能不合格的那个“蛹”，渐渐地，我从全连最边缘的班级，调到了充满荣誉的抗美援朝十颗红星炮三班。这是一个英雄的集体，每一个战士都身怀绝技，充满着荣誉感和使命感。能够成为这个班级的一员，我感到无比的自豪。这段军旅经历，是我人生中最为宝贵的财富。它让我明白，只要有勇气去挑战自己，有毅力去坚持，就一定能够战胜自己的恐惧，实现自己的梦想。我们每个人都是一只等待破茧的蝴蝶，只要我们敢于突破自己的舒适区，勇敢地迎接挑战，就一定能够绽放出属于自己的美丽翅膀，在人生的天空中自由翱翔。如今，每当回忆起那段军旅时光，我的心中都充满了感激。感谢部队这个大家庭，给予我锻炼和成长的机会；感谢我的战友们，用他们的鼓励和支持，陪伴我走过了那段艰难的时光。我将永远铭记这段经历，让它成为我人生道路上的一盏明灯，照亮我前行的方向，激励我不断地超越自我，追求更加美好的未来。因为我坚信，只要心中有梦，勇于拼搏，就一定能够创造出属于自己的精彩人生！