A1：要闻
●阜新水务集团有限责任公司 丁文川
案头的玻璃下压着一叠泛黄的报纸，边缘被岁月磨出了毛边，报头“中国供水节水”四个字在灯光下泛着旧时光的暖调。最近一次翻开时，儿子凑过来看，指着2013年某期副刊上我的一篇文章里的一段文字笑着说：“爸，这字像你现在写的吗？歪歪扭扭的，跟我刚学写字时似的。”我摸着报纸上粗糙的纹路，忽然想起那年他刚学会扶着茶几走路，摇摇晃晃的身影和我第一次投稿时忐忑的心跳，竟在时光里叠成了同一个节拍。
2013年的秋天，我在单位第一次见到《中国供水节水》。当时我刚调任单位通讯员，对着一摞摞行业报纸发愁，不知如何落笔。直到翻开某期头版，一篇关于老旧管网改造的深度报道让我眼前一亮——那些带着水汽的文字里，有抢修工人凌晨三点蹲在积水里的背影，有流量计数据背后城市供水的脉络，更有行业在城市化进程中悄然生长的韧性。我忽然意识到，通讯员的笔，不仅要记录事件，更要触摸到行业的体温。
第一次投稿是篇人物通讯，我反复修改了五遍，从标题到标点都用红笔圈了又圈，发送邮件时指尖都在发抖。三天后接到编辑电话，说内容扎实，但语言可以更鲜活些。挂了电话，我对着单位楼窗外的西山水塔发呆，忽然懂了“接地气”三个字的分量。后来我跟着抢修队跑现场，在零下十度的冬夜记录抢修过程，手指冻得握不住笔，却在笔记本上写下：“管道里的水声是城市的脉搏，抢修灯照亮的不只是漏水点，还有千万家庭的暖。”那篇《寒夜里的供水人》最终刊登在二版头条，样报寄来那天，我把它压在办公桌玻璃板下，看了整整一个月。
报纸成了我观察行业的窗口，也成了我笔耕不辍的战场。副刊栏目曾刊登过我的组诗，写水厂的沉淀池像月亮落在人间，写抄表员走过的青石板路刻着城市的年轮；人物通讯版记录过退休老工程师的“管道地图”，他用三十年手绘了整座城市的地下水管网，密密麻麻的线条里藏着供水人的匠心；企业要闻版则见证了智慧水务系统的上线，当手机APP能实时查看用水数据时，我在报道里写下：“科技让水流有了数字的翅膀。”
那些年，熬夜改稿成了家常便饭。儿子睡着后，我在书房对着电脑屏幕，一遍遍打磨句子，把“完成抢修”改成“凌晨四点，最后一道螺栓拧紧，清水重新奔涌”；把“节水宣传”写成“社区老人拿着节水手册，教孙子用淘米水浇花的皱纹里，藏着世代的惜水情结”。2015年拿到“全国优秀通讯员”证书时，我把它和儿子的幼儿园奖状一起放在客厅电视柜上，他指着红本本问：“爸爸写的字，是不是比我的作业还好看？”我笑着揉他的头，心里却知道，是报纸让我的文字有了血肉，让我从一个对着稿纸脸红的新人，变成了能在行业故事里自如行走的记录者。
我模糊地记得那是2023年的某一天，新到的报纸让我愣了神——报头赫然印着“中国城镇水务”。编辑在邮件里解释，“从‘供水节水’到‘城镇水务’，不只是名字的变化，更是行业从单一供水向水资源、水环境、水生态综合治理的拓展。”我翻开新报纸，看到新增的“水环境治理”栏目，那些关于污水处理厂提标改造、黑臭水体整治的报道，忽然让我想起十年前跟着老技术员巡查管网时，他望着浑浊河道说的话：“以后啊，水不仅要供得上，还要活得好。”
改名后的报纸更像一条奔涌的河，承载着行业的蜕变。我写过再生水回用于景观湖的案例，镜头里锦鲤在清澈的水里游动；写过智慧水务平台如何通过大数据预测漏损，让城市供水管网有了“感知神经”；也写过疫情期间供水人的坚守，那些戴着口罩抄表的身影，成了特殊时期城市里最安稳的注脚。我的文笔也在不知不觉中“老辣”起来，不再刻意追求辞藻，而是更注重故事里的“水痕”——那些技术革新背后的人的努力，那些政策落地时溅起的生活浪花。
如今，儿子已是初中生，有时会帮我校对稿件，指着“哈夫节”“叠压供水”等术语问东问西。我带他去过水厂，看清水从沉淀池缓缓流过，告诉他“爸爸写的每一个字，都和这些水一样，要流进别人的生活里。”而那叠泛黄的旧报纸，从“中国供水节水”到“中国城镇水务”，像一本厚重的相册，记录着我从青涩到成熟的笔迹，也映照着行业从“保障供水”到“守护水生态”的壮阔转身。
昨晚改稿到深夜，窗外下起小雨，我忽然想起2013年第一次投稿的那个秋夜。同样是雨声滴答，那时我对着电脑屏幕字斟句酌，如今指尖在键盘上起落自如。报纸变了名字，行业变了模样，而我依然是那个守着墨香与流水的记录者——因为我知道，每一篇稿件里的水纹，都在诉说着城市与水的故事，都在见证着一个行业如何以滴水穿石的韧性，滋养着千万人的生活。
案头的旧报纸上，某篇文章的末尾还留着当年编辑的批注：“文字有水分，很鲜活。”或许，这便是我与这份报纸最深厚的联结，我们都在时光里汲水而行，用文字打捞行业的星光，让每一道水纹都刻下成长的印记。