A4：政工文艺
●北京市自来水集团 张 林
雨丝斜斜地织着，檐下水痕洇出深浅不一的褐。我蹲在门槛上数蚂蚁搬家，巷口忽然传来叮当脆响——铁环滚过水泥地的韵律，像一串流动的星子，滑过童年的河床。
铁环上的风
铁环是外爷拆自旧木桶，锈迹斑斑却透着执拗的圆。我攥紧绿豆粗铁丝弯成的钩，钩尖蹭过环身，偶尔迸出细碎火花。村口的马路被晒得发软，沙土路面嵌着星星点点的石子，铁环碾过，便发出咯咯的笑声。
黄昏时分的比赛，是推着铁环穿过晒谷场的石磙阵。飞娃的环上系着小铃铛，跑起来叮铃哐啷，像驮着串会唱歌的铜铃。我总在最后弯道失手，铁环挣脱钩子，斜刺里冲向田埂，惊起一片扑棱棱的麻雀。晚霞正将天空酿成蜜色，铁环滚动的影子被拉得老长，似一条追着夕阳跑的金链。
木陀螺的光
方娃的陀螺在月光下泛着奇异的光泽。他说那是舅舅用机床车出来的，木芯藏着细密纹路，尖底嵌着钢珠，能在碾平的晒谷场上划出银亮弧线。我们的陀螺多是废木料削就，粗粝沾屑，转起来如醉汉般摇晃；方娃的陀螺却能稳稳立上三分钟，直到暮色漫过它的尖顶。
有次随方娃去马山街，远远望见他舅舅的木具坊。电锯轰鸣震得空气发颤。方娃立在机床旁，手攥新削的陀螺，窗棂漏下的阳光将他影子钉在地上，像个小小的君王。舅舅见我痴迷，顺手也车了一个。那夜我抱着它入眠。后来伙伴们常给方娃捎带瓜果，只为看他将新陀螺托在掌心，钢珠在月华下旋出细碎的星芒。
钢镚的午后
村委会门口的青石板磨得发亮。玻璃弹珠、木制小鸟摆成小小阵营。志娃总把他那只铜铃铛放在最前——他爸从镇里带回的宝贝，摇起来叮铃铃响。我捏紧一枚又圆又大的钢镚，指腹摩挲边缘的齿纹，瞄准那只缺了腿的铁皮青蛙。
钢镚在石板上轻快跳跃，阳光透过边缘，投下圈淡淡光晕。当它最终停在木制小鸟一尺之内，志娃的脸涨得通红，如熟透的番茄。细看石板，深浅不一的凹痕里，不知嵌着多少午后的欢呼与叹息。
泥炮的轰鸣
乌云刚压到山头，我们便提着裤脚冲向黄土岭。雨丝钻进脖子时，泥土已变得黏软温润，攥在手里像块温玉。捏成烟灰缸状，掌心反复研磨，待边缘薄得透光，猛地向地上一甩——啪！泥浆溅起半尺，在雨幕中炸开一朵浑浊的花。
峰娃总在泥炮里加点唾沫，说窟窿炸得更大。我的最高纪录是碗口大的坑，凉丝丝的泥浆混着雨水流进嘴里，带着土腥的微甜。雨后的黄土岭遍布圆圆的泥坑，像天空遗忘的脚印。翌日太阳一晒，便龟裂出细密纹路，悄然封存昨夜所有的轰鸣。
纸牌的秘密
旧书纸折成的四角牌，边缘磨得卷了毛。墙根下，纸牌被拍得啪啪作响，看谁能掀翻对方的。晓娃的牌总拍不翻，沉甸甸如小钢板。直到一次失手落水，纸皮泡烂，露出里面冷光闪烁的铁皮，秘密方被戳穿。
老槐树下，晓娃看着我们将他的铁皮牌投入火塘。火苗舔舐铁皮，滋滋作响，像有东西在里面低泣。风过槐叶哗哗，我们重折纸牌，用的是村委会讨来的旧报纸。出牌时，偶尔飘下细碎纸屑，如同飞舞的秘密。
镰刀的弧线
主房外墙上挂着五六把镰刀，长短不一，木柄磨得油亮。
暑假打牛草，大孩子们要比谁扔得准——镰刀飞向二十米外的草堆，刀尖离草堆最近者，赢走所有人的草。我初次投掷，镰刀在空中翻个跟头，柄朝下砸地，离目标老远。
此后常在傍晚偷练，将镰刀掷向老榆树，看谁能将刀尖楔入树疤。树身渐渐布满细密刀痕，如暮色里眨动的无数眼睛。一次玉娃的镰刀柄摔断，他提着半筐草回家，裤脚沾满草叶的露珠。翌日他换了新木柄，据说是他爸连夜削成，木头还散着淡淡松香。
高跷的雨季
叔伯从东北归来的那年，雨缠绵了半月。他用两根木头做了高跷，踩着在院里行走，裤脚不沾半点泥星。我们围着转，看他脚离地半尺，像踩着两朵游移的云。后来他教我们做矮跷，木头上钉横板，说摔下也不疼。
初时我需拄拐，走三步晃一下，如蹒跚的羊羔。直到某个雨后清晨，忽觉自己竟能在田埂上行走了。高跷踩过积水，溅起小小水花，惊得田埂边的青蛙扑通入水。云隙漏下的阳光，把我的影子投在水洼里，忽高忽低，跳着笨拙的舞步。
如今村口马路铺了沥青，铁环滚动的叮当再无处可寻。方娃舅舅的木具坊早已歇业，村委会的青石板被撬走，黄土岭变成了公路，老槐树不知在谁家角落沉默，那对被我踩得发亮的高跷，想必已在某处角落生满霉斑。
可每当梅雨时节，空气里浮动着潮湿的土腥味，那些记忆便悄然复苏：雨地里炸开的泥炮，阳光下旋转的陀螺，还有高跷踩过积水时，那一声清脆的——啪。