A4：政工文艺
●北京市自来水集团有限责任公司 翟佳兴
下雪了。
2005年的北京郊区，冬天的风像裹着冰碴子，刮得人脸颊生疼。家里的顶梁柱，一向沉默寡言的父亲，被严重的肝病击倒了。母亲陪着父亲在各个医院奔走，眉头拧成了解不开的结。年幼的我刚刚上初一，哥哥正值高三冲刺大学的紧要关头。全家唯一的经济来源突然倒下，生活的重担沉沉地压了下来，仿佛要将我们这个小家碾碎。
遵照医嘱，父亲每周都要独自一人拖着病体，辗转前往市区的佑安医院住院治疗。那段路很长，从我们郊区的小院到繁华的都市医院，像隔着两个世界。家里剩下我和哥哥，学业不能停，生活更离不开母亲操持。为了撑起这个摇摇欲坠的家，一向安于家室的母亲，毅然走进了一家小小的洗衣店。母亲素来爱洁净，手指被冷水泡得通红，也总把每件衣服搓洗得干干净净，一丝不苟。然而，那微薄的薪水却只能艰难地维持着家里的基本运转。寒冬腊月，洗衣房的水冰冷刺骨，母亲的手冻得开裂，她咬着牙，一声不吭，只为多赚一点补贴家用。
父亲在医院的日子，是母亲心头另一道揪紧的弦。他总是报喜不报忧，电话里永远只说“挺好”、“别担心”。可母亲知道，他那性子，一个人躺在病床上，定然是能凑合就凑合。一次，母亲去医院探望父亲，辗转听同病房的人说起，父亲夜里望着窗外发呆，念叨着想吃一口她亲手包的饺子。母亲攥着病历的手微微发抖，眼泪毫无预兆地就滚了下来，砸在病房冰冷的水泥地上，洇开一小片深色的湿痕。那份牵挂和无力感，是那段灰暗岁月里最深的伤疤。
每周最明亮而温馨的日子，便是父亲从医院回来的那天。无论多晚，我和哥哥都会竖着耳朵，捕捉院门外那熟悉的、略显沉重的脚步声。门吱呀一声被推开，带着一身消毒水味道和长途奔波的疲惫，父亲的身影出现在门口。那一刻，屋里昏黄的灯光似乎都亮堂了几分。他总是不多话，放下简单的行囊，脸上努力挤出一点笑意，目光在我们身上细细巡睃，仿佛在丈量我们成长的轨迹。
接着，父亲会从那个洗得发白的旧挎包里，小心翼翼地掏出一本书——一本崭新的《青年文摘》。他递给我时，眼神里带着一种不易察觉的期许和难以言喻的温柔。他有一次仿佛无意间提起，声音低沉和我说，“回家的公交车，有空调的九块，没空调的六块。”他顿了顿，像是解释，又像是自言自语，“省下那三块，正好够买一本。”
那省下的三块钱！凝结着他在闷热拥挤的车里淌下的汗水，在寒风刺骨的冬车里冻僵的手指，还有他独自吞咽病痛与孤寂的沉默。这本薄薄的杂志，穿越城市的喧嚣与郊区的尘土，带着父亲身体的热度与无声的爱意，抵达我贫瘠的童年。它是我黯淡生活里一扇透光的窗，书页间跳跃的文字，像神奇的钥匙，为我打开了另一个浩瀚而斑斓的世界。那些故事、那些远方、那些未曾谋面的思想，点亮了我的双眸。就在那昏黄的台灯下，阅读的习惯悄然扎根，对文字世界的向往，如雨后春笋般悄然滋长。
一年后，父亲的病逐渐痊愈，回归了工作。哥哥也在那一年奋力拼搏，如愿考上了心仪的大学。而我，当年那个捧着《青年文摘》如获至宝的少年，早已被文字点燃了心中的火焰。毕业后，我仍然保留着阅读和写作的习惯，一直笔耕不辍，后来在工作中逐渐崭露头角，那些从阅读里汲取的养分，在日复一日的锤炼中开出了花，结出了果。文字的功底让我在工作中如鱼得水，一步一个脚印地走向更广阔的平台。
时光荏苒，如同奔流的潮水，二十年转瞬即逝，又一个春节来临，窗外是万家灯火，屋内是暖意融融。我和哥哥都已成家立业，有了温馨的家庭和可爱的孩子，工作上也取得了可喜的成绩。餐桌上摆满了丰盛的菜肴，孩子们的笑闹声此起彼伏，充满了这个小院。父亲和母亲端坐在餐桌前，看着眼前儿孙满堂、其乐融融的景象，脸上是满足而安详的笑意，曾经笼罩家庭的贫穷阴霾早已消散，沐浴着国家发展的暖阳，伴随着我们的茁壮成长，这个大家庭日渐红火，蒸蒸日上。
席间不知谁提起了往事，提起了那些艰难岁月里省下三块钱买来的杂志。笑声渐渐低了下去，暖黄的灯光下，我看到父亲花白的头发，像覆了一层薄薄的霜雪，无声地诉说着那些年的奔波与辛劳，那份藏在沉默里、浸透在汗水与忍耐中的爱。他的目光温和地望向我，没有太多言语，只是轻轻点了点头。那一刻，回忆如潮水般涌上心头。正是父亲那沉默如山的背影，那用省下的车票钱换来的小小杂志，那无声托举的力量，才让贫瘠的土壤上，最终开出了属于我们各自的花朵，照亮了我们走向远方的路。那寒冬大学中穿行的公交车辙碾过的路，最终延伸成了我们脚下通往文字星光的坦途。
我抬头望向窗台，雪停了。