A4：文艺副刊总第3580期 >2025-11-26编印

●北京市自来水集团  张 林

当秋光漫过神武门的石阶，角楼正以黛瓦为笔，蘸着太液池水写六百年的时光。飞檐挑起琉璃的微光，将赭红宫墙的往事，叠进涟漪轻轻荡漾。

银杏是秋天最温柔的信使，每片叶子都黄得剔透，像是从明清的日光里筛落的碎金。它们浮在水面，沿着风的轨迹，飘向城市另一端——那里，国贸的玻璃幕墙正切割云影，以钢骨的笔触勾勒天际线，与角楼的弯檐构成跨越时空的对望。

风起时，角楼的铃铎响起明朝的余韵，诉说紫禁城里的晨昏迭代；国贸的玻璃折射着当代的光谱，倒映写字楼间的步履匆匆。没有隔阂，唯有应答，就像这泓秋水，既承载角楼的倒影，也接纳国贸的辉光，让六百年历史与当下时刻，在秋色中达成默契的和解。

飘落的银杏停驻水面，既是寄往旧岁的明信片，也是写给未来的书签。角楼静默，用檐角的曲线承接斜阳；国庄重，以挺拔的轮廓丈量天空。古老与现代在此相遇，不是对峙，而是交融——正如这个秋天，既延续着古典的诗意，又焕发着时代的光华，在神武门外，酿成京城最动人的时光印记。