A4：政工文艺
●新乡首创水务 王 峰
岁月不及念，一晃又一秋。未觉三夏尽，时序已新秋。
今年8月7日立秋，朋友圈又被“秋天的第一杯奶茶”刷了屏。我盯着手机笑了笑，这大概就是现代人笨拙的浪漫——用一杯甜腻的饮料，试图接住那个正在降临的秋天。只是这秋天，来得无声无息，却长得足够让人在凉风里想起半生往事。
前几日还暑气蒸腾，后几日雨一停，风就变了声调。早起出门，风清了，光柔了，天蓝得有些过分。那天早上在小区门口看见张大爷，短袖外套了件灰外衣，袖子挽着，衣角沾着晨露。他搓着手说：“这天，真凉了。”——这比日历上的节气更让我确信，秋，是真的来了。
小时候写作文，总喜欢引用“秋为敛”“禾谷熟也”。现在到了中年，再看《月令七十二候集解》里那个“揫”字，反而觉得古人一语中的。这个字，既是收，也是敛。它把精气神往里收，收进果实里，收进种子里。这多像人过中年，不再向外张扬，而是把力气收进日子里，收进心里。
我老家在农村。立秋前后，地里的玉米正憋着最后一口气长个儿。夜里下过雨，第二天露水重得能打湿裤脚。村里长辈总说：“秋后一伏，热死老牛。”但无论白天多热，早晚的风里已有凉意。对于农人来说，秋天不是什么抽象的“容器”，它是春种秋收、汗珠子摔八瓣换来的指望。
乡村秋夜，大人们搬出竹椅木凳坐在门前纳凉。晚风掠过田畴，裹挟着玉米成熟的气息和泥土的腥香。虫鸣此起彼伏，织成绵长的夜曲。月亮升起来，清辉洒遍村庄。孩童们追逐嬉闹，玩累了便依偎在长辈身旁看星星。长辈摇着蒲扇，闲话收成和旧事。那样的夜晚，时间是停滞的，人心是安定的。那便是我对秋天最早的记忆——不是萧瑟，是满溢的烟火气。
当然，秋天也有萧瑟的一面。宋玉说“悲哉，秋之为气也！萧瑟兮草木摇落而变衰。”这话不假。中年以后，看着窗外叶子一天天变黄、飘落，心里总会发沉。你看着草木摇落，难免想到自己的年华——那些没实现的理想，那些走散的朋友，那些回不去的时光，都在这个季节里变得清晰。
我始终不喜欢把秋天写得过于凄惨。就像刘禹锡在诗里概括的那样——“自古逢秋悲寂寥”。但他紧接着给出的答案，“晴空一鹤排云上”，才是秋天该有的骨气。前几年深秋去辉县关山，山里的红叶与赭红色的丹霞岩壁相映，形成“红石映秋”的绝景。我站在半山腰，看着山谷里云影流转，忽然觉得人那点烦恼，在这么大的天地里实在算不了什么。秋天教会我的，不是伤感，而是眼界——站得高一点，看得远一点，把自己看得轻一点。
《黄帝内经》讲秋天要“容平”，要“收敛神气”。年轻时读不懂，觉得这是暮气沉沉。现在明白了，这不是消沉，是安顿。夏天人容易心浮气躁，想证明自己，像一锅烧开的水咕嘟冒泡。到了秋天，就得把向外张望的眼睛收回来，看看自己的内心。把不必要的欲望减一减，把无谓的社交断一断。这不是退缩，是为了心里那点安宁。
入秋后我有个习惯，不再急着赶路。下班路上，绕到附近小公园的湖边走一走。看着荷叶残了，菊花打苞。那些焦虑——工作的压力、孩子的成绩、老人的身体——似乎都被秋风吹淡了。很多事急也没用，就像庄稼，不到时候就是不熟。人也一样，到什么年纪，就受什么苦，享什么福。
人到中年，大概就是进入生命的秋天。体力不如从前，熬夜第二天缓不过来，酒也不敢多喝。但好处是，心里那股虚火下去了。年轻时争强好胜，生怕别人看不起；现在懂得了低头，懂得了“算了”这两个字的分量。就像秋天饱满的谷穗，越是成熟，头垂得越低。这不是没出息，是活明白了。
节气年年轮回，但人这一生只有一个秋天，没有返程票。想到这里心里难免苍凉，但更多的是珍惜。正因为没有回头路，所以更要走好脚下的路；正因为时光留不住，所以更要善待当下。
这个秋天，我给自己定了个约定。不为什么宏大目标，就想安安静静地待着。去菜市场买几斤秋梨熬水，闻着那股甜香，心里就踏实；去公园捡几片落叶夹在书里，那是时间留下的标本；或者在阳台上坐一会儿，看着天色暗下去，路灯一盏盏亮起来。
秋天，本就是用来安顿内心的季节。它用凉爽的空气抚平燥热，用满地的金黄告诉你付出终有回报，用夜晚的清辉照见你内心深处的柔软。
赴一场秋天的约定吧。不是为了追赶谁，也不是为了成为谁。只是在落叶纷飞的季节里，在凉意渐浓的晚风中，遇见那个更加从容、通透的自己。当第一片叶子落在肩头，不要拂去，那是岁月给你的问候。那些曾经的遗憾，都可以在这个季节里被谅解；那些流过的汗水，终将变成沉甸甸的收获。
这，大概就是岁月给我们这些中年人，最好的礼物了。